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J’AURAIS pu feindre de commencer par un 
« faux » commencement, mon penchant pour 
le faux n’étant plus à démontrer. J’aurais pu 
simuler ce qu’on appelle en français un « faux 




À coup sûr, nous croyons tous vivre des premières fois. Que ce soit un 
baptême de l’air, le premier numéro d’une revue, un premier livre publié ou 
même une première relation sexuelle, nous sommes persuadés que notre vie est 
parsemée de premières fois et même rythmée par celles-ci. Nous pourrions 
d’ailleurs tout à fait imaginer un récit de notre vie basé sur toutes nos premières 
fois. Mais la première fois ne se présente pas uniquement sur le mode du 
« sentiment de la première fois » puisqu’elle a été à maintes reprises posée dans 
les philosophies les plus académiques et les plus admirées. Bien que pensant sur 
des horizons philosophiques totalement différents, nombreux sont les 
philosophes faisant une utilisation abondante de concepts y renvoyant. Nous 
pourrions penser là au concept d’origine qui s’impose à la fois dans les 
théologies chrétiennes les plus dogmatiques mais aussi dans la philosophie de 
Deleuze qui pense bien l’activité philosophique elle-même comme une création 
de concepts. Il faudrait aussi penser aux philosophies obsédées par les concepts 
d’original et de double, comme le sont l’idéalisme platonicien le plus strict mais 
aussi paradoxalement le matérialisme de Rosset. C’est aussi le cas enfin dans 
tout un versant de la philosophie française qui s’écrit aujourd’hui à l’aune du 
concept d’événement, comme la phénoménologie d’inspiration catholique de 
Marion, ou la philosophie d’inspiration maoïste de Badiou. De toutes parts 
donc, la première fois hante la pensée et étend son emprise dans des systèmes 
philosophiques que pourtant tout oppose. Relevant du sentiment tout autant que 
de la pensée, ce fantasme de l’origine est ainsi celui qui à la fois se donne dans 
le raffinement conceptuel le plus poussé et dans les souvenirs les plus 
archaïques puisque ce fantasme de l’origine est peut-être le plus vieux de 
l’humanité : celui du non-souillé, de l’hymen non-rompu, c’est-à-dire in fine le 
fantasme de la virginité.      
Pourtant dès que nous souhaitons déterminer une première fois, les 
concepts se brouillent et nous sommes dans l’obligation de constater que toutes 
nos premières fois ressemblent en réalité à de simples répétitions de premières 
fois déjà mille fois passées. La première n’est donc pas originale. Tout ce qui 
ouvre de nouvelles périodes de notre vie et se présente selon la modalité de 
l’origine apparaît aussi et en même temps selon la modalité de la copie et de la 
répétition. Rien de moins original que les sentiments ressentis avant une 
première conférence, ils sont identiques à ceux par lesquels sont  passés tous les 
conférenciers ; rien ne ressemble plus à un mariage – qui ouvre bien une origine 
pour les époux – qu’une autre cérémonie de mariage. Bien plus, le mariage en 
tant que tel ne peut être prononcé qu’à condition que le Maire répète à la lettre 
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ce que prescrit le code civil, une simple erreur dans ce que nous devons déjà 
appeler une citation invaliderait l’union. On notera pour aller dans le même sens 
qu’au moment même où les citoyens des Etats-Unis d’Amérique pensaient les 
attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center comme un 
événement absolument unique dans leur histoire qui ouvrait une nouvelle ère, 
ils baptisaient le lieu de ces attentats du nom de « ground zero », c’est-à-dire du 
nom du lieu qui connut en 1945 la première explosion nucléaire d’origine 
humaine. Au moment même où ils affirmaient son absolue originalité, ils 
baptisaient cet événement d’un nom déjà utilisé en 1945, faisant de celui-ci la 
répétition d’une attaque nucléaire. Paradoxalement donc, la première fois nous 
amène immédiatement vers son contraire dans une boucle suspecte, c’est-à-dire 
dans la spirale mimétique de la répétition. Est-ce à dire que nous devons 
renoncer à penser une origine ? Probablement pas, mais peut-être faut-il la 
préciser et renoncer à écraser le concept d’origine sur celui d’original afin de 
penser le paradoxe d’une répétition à l’origine, ou d’une origine qui prend 
toujours déjà la forme d’une itération. 
 
1. Les chemins de l’aporie 
 
Puisqu’il nous faut démêler les problématiques liées à l’origine, au 
commencement et à la première fois, commençons par répéter quelques 
arguments de penseurs de l’origine afin de voir comment eux-mêmes sont 
tombés dans des apories compliquant les relations entre origine et original, entre 
origine et première fois.  
S’il y a un lieu dans lequel nous devrions trouver une pensée de 
l’origine, c’est bien dans la Bible. Elle commence en effet par le livre de la 
Genèse qui nous décrit la Création du monde, de l’humanité et du Peuple 
d’Israël. D’ailleurs, nous disons bien que la première partie de ce livre, celle qui 
s’étend des versets 1,1 aux versets 11,9 constitue le livre des origines. Reliant 
ainsi de façon explicite les concepts de création et d’origine, nous serions en 
droit d’attendre de la Genèse une véritable conception de l’origine, celle de 
l’origine la plus absolue qui soit, celle du commencement ex nihilo : le 
surgissement de l’être à partir du néant. En un sens, nul ne saurait nier que tel 
est bien le cas, et ce à plusieurs niveaux puisque non seulement la Bible, dans 
sa traduction française, commence par « Au commencement, Dieu créa le ciel 
et la terre » (La Bible 21) et assume ainsi de commencer par ce qu’il y a à 
l’origine, mais en plus l’expression « Au commencement » elle-même 
commence par la lettre A, première de l’alphabet. Non seulement donc ce que 
raconte la Bible est un commencement, mais l’écriture elle-même, en tant que 
telle, s’ouvre par le commencement de l’alphabet. Il y a là quelque chose de 
rassurant dans cette origine dont la stabilité et la primauté semblent posées de 
toutes parts. Dès que nous cherchons l’origine et que le logos divin commence 
à se déplier, il commence par nous parler du commencement et il le fait par ce 
qui est premier : la lettre A. Pourtant, dès que nous regardons la Bible en hébreu, 
elle ne commence pas par un A mais par la deuxième lettre de l’alphabet : le B 
de « berechit ». Ce paradoxe du deux à l’origine, de l’origine dédoublée, 
toujours déjà commencée, n’a pas échappé aux commentateurs juifs de la Torah 
pour lesquels cela porte un sens : « La Torah commence par la lettre beth qui 
est la deuxième lettre de l’alphabet hébraïque. Avant beth, il y a la lettre aleph, 
qui équivaut numériquement au chiffre 1. Avant le monde de la dualité qui est 
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celui où nous vivons, il y a le monde de l’Unité, celui de Elohim » (Eisenberg, 
Abécassis 23). Il y a donc bien une origine dans la Bible, mais une origine 
paradoxale, qui se donne selon la modalité de ce qui n’est pas original, une 
origine non-première. Mais cela n’est pas le propre des textes de la tradition 
judéo-chrétienne, cette origine dédoublée se retrouve au cœur des textes 
fondateurs de la philosophie, notamment dans l’œuvre platonicienne.  Chaque 
fois que Platon est en quête d’origine, le discours philosophique se prolonge en 
discours mythique. Que ce soit le mythe de l’androgyne pour expliquer l’origine 
de l’amour dans le Banquet (190b-193e, 122-26), le mythe de l’origine de 
l’univers dans le Timée (27a-32c, 1988-92), celui de l’origine de la technique 
dans le Protagoras (321c-22d, 1446-48) ; nombre de mythes platoniciens 
renvoient à la question de l’origine. Nous pouvons certes penser que le recours 
au mythe relève de l’impossibilité de trouver cette origine inaccessible par 
définition à la rationalité, mais nous ne pouvons pas ne pas remarquer l’étrange 
alliance qu’entretient le mythe avec l’aporie de l’origine que nous souhaitons 
pointer, en ce que le mythe est aussi ce qui fonctionne selon la logique de la 
répétition orale, et qui à la différence du texte, ne peut être fixé sur une page de 
façon définitive.     
Le redoublement de l’origine dépasse l’origine absolue et apparaît dans 
des origines moins pures que celle de la Création : par exemple dans toutes les 
théories du contrat social qui marquent la naissance de l’état civil, dans les 
théories donc de l’origine des collectifs humains. Nombreux sont les penseurs 
du contrat social et nous ne devons pas les confondre, de Pufendorf en passant 
par Hobbes, Spinoza, Rousseau et même jusqu’à Rawls, l’origine de l’état civil 
fut pensée selon la fiction du contrat. Mais cette forme contractuelle laisse 
transparaître une aporie redoutable posée dans une objection formelle (Appel). 
Le contrat social est un accord sensé mettre fin à la violence par le consentement 
de tous à des normes communes. Les normes sortiraient du dialogue – du logos 
–, ou pour le dire avec les concepts de la philosophie : la logique précèderait 
l’éthique. Pourtant, comment ne pas voir l’aporie de l’origine se mettre en 
place ? Afin de pouvoir parler, négocier et finalement signer un contrat, il faut 
déjà avoir renoncé à la violence et accepté de se parler plutôt que de se détruire 
l’un l’autre. Paradoxalement, le contrat suppose dans sa structure même une 
éthique minimale, un renoncement minimal à la violence afin que les deux 
parties puissent se parler, et ce, avant qu’elles ne se parlent. Il y a donc une paix 
à l’origine avant le contrat à l’origine de la paix, ou une éthique minimale avant 
l’éthique, comme si le contrat ne faisait que répéter de façon formelle une paix 
déjà conquise par d’autres moyens.  
Enfin, la complication de l’origine frappe le concept d’original. Peut-on 
vraiment déterminer ce qui fait d’un tableau une œuvre originale ? Comment 
distinguer le tableau original de sa copie ? On dira certainement que ce sont 
certaines caractéristiques de l’objet-tableau qui tracent cette frontière, et donc 
que l’originalité du tableau est sur le tableau lui-même. C’est bien en analysant 
le tableau en tant qu’objet que l’on détermine habituellement son caractère 
original : nous pouvons penser là à la datation des matériaux, les composants de 
la peinture, la qualité de la toile sur laquelle sont déposées les couleurs, etc. 
Pourtant, la technologie nous permet aujourd’hui de mettre en cause de façon 
radicale cette originalité. Imaginons que nous soyons capables de reproduire, au 
pigment près, un tableau de Picasso. Cette copie serait-elle moins originale que 
l’original ? Nous continuerions certainement à le croire, pourtant nous devrions 
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dès lors nous demander où réside la marque de cette originalité ? Or, nous 
serions contraints de voir cette marque dans la signature du peintre. Non pas 
d’ailleurs dans la forme de sa signature puisque nous pouvons la reproduire à la 
perfection mais dans la main ayant signé. L’original a été signé par Picasso, le 
faux, non. Mais si tel est le cas, nous voyons encore le problème se mettre en 
place. Si c’est dans la main ayant signé que se trouve l’origine de l’original, 
cette originalité n’apparaît nullement sur le tableau et lui est en un sens 
totalement extérieure. Rien donc, sur le tableau, ne porterait la moindre trace 
d’un original. Ce faisant, l’original lui-même se perdrait. 
De toutes parts donc, les pensées de l’origine sont partagées entre d’un côté 
une volonté claire de poser des origines ; de l’autre, une incapacité à présenter 
clairement ces origines comme des premières fois, comme des commencements 
absolus et originaux.  
 
2. Fantasmagorie derridienne 
 
Afin de creuser ce problème de l’origine, Jacques Derrida va nous servir 
de guide parce que c’est dans ses textes que nous trouvons pleinement mise en 
lumière cette aporie entre d’un côté une évidence qu’il y a de l’origine ; de 
l’autre, une difficulté à la penser sans en montrer immédiatement son 
impossibilité même. S’il y a bien un auteur ayant déconstruit l’origine, c’est 
Derrida, qui a montré, tout au long de son œuvre, que toute origine est 
impossible ou que l’origine est l’impossible. Le geste même de la 
déconstruction, dans sa volonté de mettre à mal toute hiérarchie conceptuelle – 
intérieur/extérieur, présence/absence, écriture/oralité, etc. – pourrait être perçu 
comme une mise en cause radicale de toute prétention à un commencement ou 
à une origine. Rappelons ce point à l’aide de deux exemples : l’un que nous 
prenons dans le premier moment de la philosophie de Derrida (De la 
grammatologie, La pharmacie de Platon) ; l’autre que nous trouverons dans le 
dernier moment de sa philosophie (Voyous). Ainsi nous verrons que toute la 
pensée de Derrida dans son ensemble est hantée par cette déconstruction de 
l’origine. 
   Dès sa déconstruction du logocentrisme, Derrida a totalement réévalué 
les rapports entre l’oralité et l’écrit, en se basant sur l’opposition métaphysique 
de l’absence et de la présence. Grâce à une lecture précise du Phèdre de Platon, 
Derrida a montré comment l’opposition entre écrit et oral n’est pas une 
opposition neutre mais que la philosophie a toujours posé une hiérarchie entre 
les deux ; hiérarchie qui engage à la fois l’origine et la présence, l’origine 
comme présence. Il y aurait une primauté chronologique mais aussi logique de 
la communication orale sur la communication écrite dans toute la tradition 
philosophique. Cette primauté se prolonge d’ailleurs systématiquement dans 
une certaine légitimation de la violence de l’oral sur l’écrit, et d’une façon plus 
générale du concept premier sur le concept second. Comme s’il y avait un droit 
d’ainesse justifiant la violence dans toute la tradition philosophique. Ici, la 
primauté chronologique de l’oralité est facilement compréhensible. Nous 
croyons tous spontanément que les êtres humains ont parlé avant que d’écrire. 
C’est là notre expérience la plus banale puisque nous sommes nous-mêmes 
passés par ce chemin lors de notre développement individuel. Nous pensons de 
façon traditionnelle que nous commençons par parler et que l’écriture n’arrive 
que dans un deuxième moment, comme redoublement de nos paroles : signes 
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de signes. Mais cette primauté de l’oralité se prolonge à un niveau logique plus 
profond. Si la tradition valorise positivement l’oralité comme première (on 
rappellera ici que Socrate – tout comme le Christ – parlait mais n’a laissé aucun 
texte), c’est parce que la situation dans laquelle elle a lieu est liée à une double 
présence. Pour parler, il faut qu’un émetteur présent communique avec un 
récepteur lui aussi présent. Sauf de façon métaphorique, nous ne parlons pas 
vraiment aux absents. Pour les absents comme pour les morts, c’est l’écriture 
qui vaut. Pour communiquer avec les vivants du fond de notre tombe, il nous 
faut écrire, tout comme il nous faut lire pour communiquer avec les morts. 
L’oralité est ainsi la forme originaire et première de la communication, toujours 
déjà du côté de la présence, de la communication directe et de la vie.  
Mais Derrida a totalement mis à mal cette primauté traditionnelle de 
l’oralité en montrant qu’il n’y a pas moins d’absence dans la communication 
orale que dans la communication écrite. De fait, qui peut encore croire 
aujourd’hui, après la psychanalyse, le structuralisme et la déconstruction, 
qu’une communication orale engage deux présences alors que tout ce qui parle 
par la bouche des interlocuteurs est précisément ce qu’ils ne sont pas en propre, 
ce qui ne relève pas de leur présence : leurs inconscients, des langues qu’ils ont 
reçues, un milieu social hérité, etc. La communication orale engage bien plus 
d’absence que ne le pense la tradition, tout autant que l’écrit. Toute 
communication se fait dans l’absence : c’est bien là la théorie derridienne de 
l’archi-écriture. Pourtant, Derrida ne se contente pas d’inverser la hiérarchie 
entre oralité et écriture, ce qui ne ferait que renverser l’origine en posant l’écrit 
avant l’oral. L’archi-écriture ne veut pas dire que les hommes ont commencé 
par écrire avant que de parler – ce qui amènerait Derrida à tenir des positions 
très difficiles selon lesquelles l’Histoire eu lieu avant la préhistoire, puisque 
c’est bien l’écrit qui trace cette frontière –, mais que l’écriture n’est pas plus 
seconde que ne l’est la communication orale. Il ne s’agit donc pas pour Derrida 
de poser une nouvelle origine que l’on trouverait dans l’écriture, mais d’annuler 
la possibilité même d’une origine en annulant la hiérarchie entre l’écrit et l’oral. 
  
Cette même déconstruction de l’origine se retrouve dans les travaux les 
plus tardifs de Derrida. En 2003, Derrida publie Voyous, dont l’un des buts 
centraux est de mettre au jour ce que nous cache l’expression utilisée par 
Georges Bush afin de qualifier certains États se tenant en marge de la 
communauté internationale, les fameux rogue States. Ces États voyous posent 
à leur façon la question de l’origine et du centre. Il y aurait en effet d’un côté 
une souveraineté pure – celle des États démocratiques – et de l’autre une 
dégradation de celle-ci dans les États voyous.1 Pour ce, il faudrait placer au 
centre de la communauté internationale les États démocratiques jouissant d’une 
souveraineté pure et transparente, et reléguer dans les marges de cette 
communauté les États voyous. Nous retrouvons là au niveau politique ce que 
nous avons vu dans le domaine de la communication : toujours la même 
primauté et centralité logique et chronologique de tout ce qui relève de la pureté, 
                                               
1 On notera encore ici combien ce problème de l’origine est immédiatement lié à la violence 
dans le fait que celui qui se pose comme origine légitime toujours sa propre violence par le lien 
créé entre origine et pureté. Sa violence est alors perçue et pensée comme légitime, juste et pure. 
Au contraire, les États dont la souveraineté est seconde – et donc dégradée et souillée – seront 
toujours accusés de faire preuve de violence impure et injuste.  
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contre la dégradation, la corruption, la souillure, la duplication et finalement la 
mauvaise copie.  
Or, Derrida répète en politique son même geste de déconstruction de 
l’origine. Pas plus que l’absence ne pouvait tracer la frontière entre une oralité 
première et une écriture seconde, le « voyou » ne peut le faire entre des 
souverainetés centrales et des souverainetés marginales ou parasites. Derrida 
rappelle que le mot voyou provient du latin via qui est au plus proche du chemin 
et de la rue. Le pouvoir le plus voyou est donc paradoxalement celui qui remet 
le pouvoir dans la rue, celui qui provient de la rue, c’est-à-dire la démocratie 
elle-même. Contre l’opposition proposée par Bush, Derrida montre que toute 
démocratie est, au sens étymologique du mot, une voyoucratie, et donc que les 
États dénoncés comme voyous ne sont pas plus voyous que les États 
démocratiques. Bien plus, les démocraties ne sont pas plus originaires ou moins 
marginales que les États voyous, parce que la souveraineté démocratique en tant 
que telle s’oppose à l’idée d’origine ou de commencement. Il suffit pour 
comprendre cela de voir que dans les démocraties, à la différence de ce que nous 
trouvons dans les monarchies, les sujets sont en même temps ceux qui font la 
loi et ceux à qui les lois s’appliquent dans une boucle qui est celle de l’auto-
nomie politique. Contre un souverain présenté comme origine unique et pure de 
tout pouvoir dans la monarchie, la démocratie est le régime de la boucle, de ce 
qui revient. Dans les démocraties, les sujets sont à la fois la voix et l’oreille des 
lois, dans une boucle dont personne ne peut trouver l’origine. Nul ne peut dire 
si les citoyens sont d’abord ceux qui font la loi ou d’abord ceux à qui elles 
s’appliquent. Or, cette structure de la roue démocratique s’oppose par définition 
à la logique du commencement :  
 
Mais je n’imagine pas qu’on ait pu jamais penser et dire, ne serait-ce qu’en grec, 
« démocratie », avant le roulement de quelque roue. Quand je prononce « roue », 
je ne me réfère pas encore et nécessairement à la possibilité technique de la roue. 
Mais plutôt, plus tôt, à la rotondité d’un mouvement giratoire, à la rondeur d’un 
retour à soi d’avant toute distinction entre physis et tekhnè, physis et nomos, physis 
et thesis, etc. (Derrida, Deux essais 29)   
 
À nouveau donc, nous voyons bien le geste de Derrida. Dans sa 
déconstruction des rogue States, il ne s’agit pas d’inverser la hiérarchie et de 
dire que contrairement à ce qu’affirme Bush, l’Iran et la Corée du Nord sont 
moins voyous que les Etats-Unis d’Amérique ou que la France (Derrida n’a 
d’ailleurs jamais fait l’éloge de ces États), mais simplement qu’ils ne le sont pas 
plus. Ainsi, la déconstruction ne se contente pas d’inverser les hiérarchies entre 
ce qui est premier, au centre et pur, et ce qui est second, marginal et parasité, 
mais elle remet en cause la possibilité même de quelque chose comme une 
origine et nous pousse sur le chemin derridien du toujours déjà. 
 
Pourtant, malgré tous ces longs développements de Derrida, il y a encore 
chez lui le fantasme de l’origine. Comme s’il y avait chez Derrida, deux 
philosophies : l’une argumentée, visant à rejeter autant que faire se peut l’idée 
même d’une origine ou d’un commencement ; l’autre fantasmée, ne pouvant se 
défaire totalement de l’origine. On ne peut qu’être surpris de voir combien 
Derrida fait référence dans ses textes à son enfance, et tout particulièrement à 
l’Algérie, avec une certaine nostalgie. À tel point qu’il va même jusqu’à créer, 
afin de donner un nom à ce symptôme, le néologisme de nostalgérie (Derrida, 
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Le monolinguisme 86). Bien sûr cette enfance n’est pas totalement perçue 
comme un moment idyllique, un jardin d’Éden duquel il aurait été chassé dans 
un deuxième moment par son adolescence française. Derrida décrit de façon 
extrêmement dure la violence subie par son renvoi de l’école primaire alors qu’il 
avait onze ans et que l’Algérie, quoique non-occupée par les nazis, appliquait 
les lois anti-juives.2 Pourtant, on ne peut s’empêcher de sentir, dans nombre de 
ses textes, et tout particulièrement dans cette nostalgérie, un certain amour de 
l’origine portée par l’enfance et sa quasi innocence. On a ainsi pu reprocher à 
Derrida d’opérer un véritable tournant éthique dans sa pensée – par la rencontre 
avec l’œuvre de Levinas –, par la réintroduction constante de termes comme 
ceux de pardon, d’hospitalité, de décision ou encore d’arrivée. Autant de 
concepts qui marquent des ruptures et donc des origines. Le pardon par 
exemple, en tant que rien ne peut le justifier ni l’expliquer, ne peut se donner 
que comme décision première n’émanant d’aucune cause. De même pour 
l’hospitalité qui ne peut se penser que comme accueil inconditionnel (et donc 
premier) surgissant comme réponse à l’arrivage de l’altérité dans notre horizon. 
Tout un versant des concepts de la pensée de Derrida est donc en opposition 
manifeste avec les boucles et les roues de la déconstruction.       
Cela est tout particulièrement le cas dans toutes les analyses que Derrida 
propose du don ; analyses qui mettent au jour de façon explicite, l’opposition 
du don et de la circularité, c’est-à-dire un don arraché aux boucles. Tout au long 
de Donner le temps, Derrida n’a de cesse de reprocher à Mauss d’avoir perdu le 
don pur dans l’échange commercial en commençant par rappeler que les 
recherches de Mauss dans son Essai sur le don sont parasitées, dès le départ, 
par l’origine de ses recherches : « Nous savons que l’Essai sur le don a pour 
prémisses les travaux de Mauss et de Davy sur le contrat et sur la foi jurée. » 
(Derrida, Donner le temps 47). Or, alors que nous pourrions penser que ce 
parasite à l’origine soit loué par Derrida, il est au contraire l’occasion d’une 
constante dévalorisation des conceptions de Mauss qui se serait, si l’on en croit 
Derrida, complètement trompé sur ce que donner veut dire. À tel point que 
Derrida va jusqu’à mettre en cause que le livre qui passe pourtant pour l’opus 
magnus de la recherche sur le don ait le don pour sujet : « On pourrait aller 
jusqu’à dire qu’un livre aussi monumental que l’Essai sur le don, de Marcel 
Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de l’économie, de l’échange, du 
contrat (do ut des), de la surenchère, du sacrifice, du don et du contre-don, bref 
de tout ce qui, dans la chose même, pousse au don et à annuler le don » (Derrida, 
Donner le temps 39).3 Mais surtout, ce sont les raisons de ce rejet de Mauss qui 
sont surprenantes, parce que pour l’essentiel elles reposent sur la problématique 
de l’origine et de la boule. En effet, l’économie est bien le lieu de l’échange et 
du retour. Pour chaque marchandise qui circule, circule aussi dans son ombre 
                                               
2 « La France maintenant, l’université française. Tu m’accuses d’être impitoyable et surtout 
injuste avec elle (des comptes à régler peut-être : est-ce qu’ils ne m’ont pas renvoyé de l’école 
quand j’avais 11 ans, aucun allemand n’ayant mis les pieds en Algérie ? Le seul surveillant 
général dont je me rappelle le nom aujourd’hui : il me fait venir dans son bureau : « tu vas 
rentrer chez toi, mon petit, tes parents recevrons un mot »). Sur le moment je n’ai rien compris, 
mais depuis ? Est-ce qu’ils ne recommenceraient pas, s’ils pouvaient, à m’interdire l’école ? » 
(Derrida, La carte postale 97). 
3 Tous les concepts de Mauss s’éloignent en réalité du don : « Tous les suppléments de don (le 
potlatch, les transgressions et les excédents, les plus-values, la nécessité de donner ou de rendre 
plus, les retours avec usure, bref toute la surenchère sacrificielle) sont destinés à ré-entraîner le 
cercle dans lequel ils s’annulent » (Derrida, Donner le temps 39). 
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son équivalent en monnaie. L’économie est donc toujours le lieu du double sens, 
de ce qui va et de ce qui revient ; cela se retrouve d’ailleurs dans l’étymologie 
même de l’économie : « Ce motif de la circulation peut donner à penser que la 
loi de l’économie est le retour – circulaire – au point de départ, à l’origine, à la 
maison aussi. On aurait à suivre la structure odysséique du récit économique » 
(Derrida, Donner le temps 18). Mais, le don que cherche Derrida, afin de ne pas 
être confondu avec un simple échange commercial doit être univoque et ne pas 
se perdre dans les boucles de la réciprocité : « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il 
n’y ait pas de réciprocité, de retour, d’échange, de contre-don ni de dette. Si 
l’autre me rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il n’y aura 
pas eu don, que cette restitution soit immédiate ou qu’elle se programme dans 
le calcul complexe d’une différance à long terme » (Derrida, Donner le temps 
24). Étant hors des cercles de la réciprocité il nous pousse de façon inexorable 
vers la possibilité d’une décision de donner qui ne s’appuie sur aucune cause, 
sur aucune volonté de rendre ni même sur aucune attente de retour. 
Littéralement, un geste antiéconomique parce qu’inconditionnel, c’est-à-dire 
premier, originaire : 
 
S’il y a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce qui est donné, le don comme 
chose donnée ou comme acte de donation) ne doit pas revenir au donnant (ne 
disons pas encore au sujet, au donateur ou à la donatrice). Il ne doit pas circuler, il 
ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas être épuisé, en tant que don, par le 
procès de l’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la forme 
du retour au point de départ. Si la figure du cercle est essentielle à l’économique, 
le don doit rester anéconomique. (Derrida, Donner le temps 18-19)  
 
Cette quête d’un don absolument inconditionnel, et donc qui pourrait 
nous ramener vers l’origine et la pureté du geste, la virginité, est confirmée par 
les attaques qu’a subies Derrida de la part des anthropologues. Marcel Hénaff, 
par exemple, n’a pas manqué de signaler combien cette quête derridienne était 
marquée par un désir éthique lié à l’abnégation : « J. Derrida ou J-L Marion 
opposent à Mauss l’objection du don pur ; l’exigence est belle mais le 
malentendu extrême. Car c’est analyser le don cérémoniel (qui doit générer une 
reconnaissance réciproque explicite) à l’aune du don éthique (qui peut atteindre, 
dans l’effacement du donneur, à la grandeur de l’abnégation) » (Hénaff, Le prix 
188 note 71).4 Or, quoi de plus originel que l’abnégation comme don de soi, don 
absolument pur et premier ? Nous pourrions presque dire qu’il y a là, chez 
Derrida, une tentation de la Grâce. Il y a donc bien chez Derrida, les deux 
versants d’une même aporie sur l’origine. D’un côté, nous voyons un refus 
absolu de toute pensée de l’origine dans la déconstruction de toute pureté, de 
toute présence qui se déplie dans toute une logique de l’obséquence ; de l’autre, 
les restes d’une volonté de ne pas totalement assumer la perte de l’origine, qui 
se manifeste par la quête d’un geste pur et inconditionné, originaire et original.   
 
3. La performance de l’origine 
 
Se pourrait-il pourtant que quelqu’un comme Derrida, un auteur aussi 
attentif au texte, se relisant et se commentant de livre en livre, ait pu ne pas voir 
cette dichotomie dans son œuvre ? Nul ne peut le croire. Il faut proposer une 
                                               
4 Voir aussi Hénaff Le don des philosophes, 25-54. 
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voie par laquelle nous puissions à la fois ne pas renoncer à l’origine et pourtant 
ne pas la penser comme une première fois. C’est par les concepts de 
performance et de performatif que cela peut se faire. Nous pensons d’habitude 
que Derrida est fondamentalement lié à la tradition phénoménologique. En un 
sens nous avons raison puisque ses travaux sur Husserl et Heidegger, de même 
que ses traductions, plaident en faveur de cette filiation. Mais ce serait oublier 
combien sa pensée est aussi ancrée dans la tradition de la philosophie du langage 
ordinaire, en débat incessant avec Austin et Searle. C’est dans cette tradition et 
la logique de la performance que nous trouverons une solution à l’aporie de 
l’origine. 
Repartons d’un exemple qui fit événement. Nous nous souvenons tous 
de la première prise de pouvoir de Barack Obama en tant que président des 
Etats-Unis. Personne ne peut nier que ce fut là un événement puisque sa 
couverture médiatique fut absolument unique. Nous aurions même du mal à nier 
que nous avions là toutes les caractéristiques d’une origine, d’une première 
fois : le premier président afro-américain des Etats-Unis d’Amérique. Le 20 
janvier 2009, face aux caméras du monde entier, s’ouvrit donc une nouvelle ère 
non seulement pour les Etats-Unis, mais peut-être même pour l’ensemble des 
pays de la planète. Mais un point qui n’a pas assez retenu l’attention nous aide 
à progresser dans notre problématique. Lors de cette cérémonie d’investiture, le 
juge faisant face à Obama et lui dictant les phrases à répéter afin d’être investi, 
s’est trompé. À cause de l’adverbe « faithfully » mal placé dans la phrase 
prononcée par le Président de la Cour suprême des Etats-Unis – John G. Roberts 
Jr, Obama a douté, bafouillé et s’est finalement repris pour terminer la prestation 
de serment. Pour des raisons de sécurité et d’organisation d’une cérémonie aussi 
minutée que celle-ci, le programme de la journée s’est poursuivi selon ce que 
prévoyait le protocole officiel. Mais le lendemain soir, John Roberts se rendit à 
la maison blanche afin de refaire prêter serment à Barack Obama. Il y eu donc 
une redite de la prestation de serment d’Obama, et donc une répétition à 
l’origine de son mandat.  
Précisons cette répétition et le lieu où elle advient. Certes il y eu 
répétition de fait de la prestation de serment, deux jours à peine après la 
première. Mais là n’est pas le point que nous souhaitons mettre en avant. Ce 
n’est pas avec l’anecdote de la répétition de fait que nous pouvons progresser, 
mais plutôt avec ce de quoi elle est le symptôme et ce à quoi elle est la réponse. 
Pourquoi a-t-il fallu faire re-prêter serment à Obama ? Parce que tant qu’Obama 
n’avait pas prononcé la phrase exacte de prestation de serment, la légitimité de 
son pouvoir pouvait être attaquée constitutionnellement. Pour que s’ouvre 
l’origine d’un mandat présidentiel, il faut qu’il y ait répétition d’une phrase déjà 
répétée par tous ses prédécesseurs. Même si la prestation de serment est la 
première à laquelle se livre un pays par une nouvelle constitution, cette phrase 
doit être écrite dans des textes officiels avant que d’être prononcée par le 
nouveau président. Dans tous les cas donc, la force de la prestation de serment 
vient de son caractère d’itération. Cela n’est d’ailleurs pas le propre de la 
prestation de serment. Le paradoxe de la répétition à l’origine tient à la structure 
même des performatifs. Que ce soit pour un baptême, un mariage ou une remise 
de diplôme, nous sommes dans tous ces cas plongés dans le paradoxe de la 
citationnalité des performatifs, c’est-à-dire leur caractère profondément 
répétitif. Ce paradoxe du performatif peut se poser selon les termes suivants. 
D’un côté un performatif ne fonctionne plus en tant que performatif s’il est cité ; 
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un acteur de théâtre qui dirait sur scène « je vous déclare mari et femme » ne 
marierait personne. En un sens donc le performatif ne peut être mis en répétition 
sans perdre sa force performative. Pourtant, comme nous l’a montré l’exemple 
d’Obama, le performatif ne peut fonctionner que s’il est lui-même une citation. 
Un président n’est pas président tant qu’il n’a pas répété à la lettre la phrase que 
stipule le protocole. Un couple, en France, n’est pas marié si l’officier de l’état 
civil ne prononce pas très exactement : « Au nom de la loi, je vous déclare unis 
par les liens du mariage ». Le performatif nous permet donc de penser la logique 
d’une origine pourtant non-originaire. 
 
Mais le performatif est trop restrictif pour que nous en fassions un 
modèle de l’origine applicable à tous les cas. Il faudrait en plus établir la 
morphogénèse des performatifs et l’intégrer dans une théorie plus globale du 
rituel.5 Nous ne pouvons pas tout réduire à des performatifs. Nous pouvons 
cependant peut-être ouvrir ce modèle et le dépasser par celui, plus englobant et 
plus large, de la performance, c’est-à-dire in fine de l’esthétique. Le lien entre 
performatif et performance est complexe et nous ne saurions en aucun cas 
écraser strictement un concept sur l’autre, mais ce lien a aussi quelque chose de 
légitime, et nous pouvons au moins l’interroger ne serait-ce que par la grande 
proximité linguistique qu’il y a entre les deux concepts. Même si toute 
performance ne relève certainement pas de la performativité, tout performatif 
est une performance au sens quasi artistique du terme en ce qu’il porte le rêve 
fou d’avoir un impact sur le monde. Barbara Cassin a amplement montré que le 
discours rhétorique par exemple, bien que ne relevant pas systématiquement du 
performatif, a néanmoins un certain rapport avec le performatif en tant 
justement qu’il se donne dans une performance et donc qu’il a, ou tout au moins 
espère avoir, un « effet-monde » :  
 
Le rapport avec la performativité est d’autant plus tentant que epideixis, le mot qui 
sert terminologiquement à désigner chez Platon le discours sophistique, ne peut 
être mieux rendu que par « performance », à condition d’entendre « performance » 
au moins aussi au sens de l’esthétique contemporaine, comme un happening, un 
event, une improvisation […] qui requiert engagement : c’est, à chaque fois, 
quelque chose comme un « exploit ». (Cassin 2) 
 
Nous pouvons donc imaginer un modèle esthétique de l’origine qui, bien 
que ne relevant pas à proprement parler des performatifs, en conserve 
néanmoins la solution paradoxale de la répétition à l’origine ou de l’origine 
comme répétition, par le rapprochement du performatif et de la performance. 
Nous comprenons facilement ce modèle et le constatons aisément dans plusieurs 
exemples artistiques. Les performances artistiques connaissent elles aussi des 
premières et des répétitions ; pièces de théâtre, concerts, vernissages, chaque 
fois nous trouvons une articulation paradoxale de la répétition et de l’origine en 
lien avec une présentation artistique. Pourtant, bien que ne présentant pas de 
performatif, nous retrouvons sa logique paradoxale dans la performance. 
Notons comment le vernissage qui est la première fois lors de laquelle des 
œuvres sont montrées au public est bien ce qui a lieu avant – normalement la 
veille – l’inauguration officielle de l’exposition. L’inauguration en tant 
                                               
5 Nous avons déjà tenté cela dans un rapprochement entre la pensée de l’origine de Jacques 
Derrida et celle de René Girard (Vinolo, René Girard 188-206). 
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qu’origine sera donc précédée par le vernissage qui en est en quelque sorte la 
répétition avant l’heure. Le vernissage répète la journée d’inauguration, mais il 
la répète en la précédant. Il en va de même pour ce qu’il en est des pièces de 
théâtre. Tout individu s’étant essayé au théâtre ne peut qu’être surpris par le fait 
que l’on appelle répétition, dans le monde du théâtre, ce qui a lieu avant la 
première. Derechef, l’origine est encore précédée par ses répétitions ; les 
répétitions ne redoublent pas l’origine dans un mouvement second, mais 
l’annoncent. La première est précédée par la générale. Paradoxalement, ce n’est 
pas tant la générale qui répète la première mais la première qui est la répétition 
de la générale. Ici, nous ne savons plus vraiment qui répète qui, et nous ne 
pouvons décider s’il nous faut poser la répétition avant ou après l’origine. Ce 
double sens de la répétition est riche d’enseignement pour ce qu’il en est de 
l’origine. En un sens nous comprenons bien que la générale est une répétition, 
elle répète la première, en est la dernière répétition. Mais elle ne la répète pas 
dans le futur, elle n’est pas du tout une répétition de la première qui n’aura lieu 
qu’après elle. C’est au contraire une répétition dernière d’autres répétitions 
premières l’ayant précédée. La générale est donc la dernière répétition, celle 
après quoi s’ouvrira enfin l’origine de la première. Enfin, nous retrouvons ce 
même paradoxe pour ce qu’il en est des concerts. Le grand événement qu’est le 
premier concert d’une tournée est toujours déjà précédé par ses répétitions, et 
nous pouvons donc tout à fait considérer le premier concert comme une 
répétition supplémentaire de toutes les répétitions l’ayant précédé. Il est donc à 
la fois et en même temps la répétition supplémentaire de toutes les répétitions 
l’ayant précédé, et pourtant aussi le concert premier dont tous les autres concerts 
de la tournée ne seront que des répétitions secondes. Dans les trois cas donc, il 
y a cette même articulation paradoxale de l’origine et de la répétition, en ce que 
la répétition précède l’origine et lui ouvre le chemin, lui sert de guide. C’est la 
répétition qui s’assure que la route est libre de tout obstacle pour que l’origine 
puisse advenir. Le domaine artistique et esthétique nous permet ainsi de voir 
comment nous pouvons élargir le modèle de la répétition à l’origine du 
performatif dans tout ce qui relève de la performance afin de réconcilier 
fantasme de l’origine et déconstruction de la première fois, dans une véritable 
répétition de l’origine qui se donne aussi comme répétition à l’origine, une 




Nous avons donc vu qu’il y a dans toute pensée de l’origine un paradoxe 
à première vue insoutenable selon lequel d’un côté nous tenons tous à conserver 
des premières fois, mais de l’autre nous sommes incapables de les penser en tant 
que telles, en tant que premières. Contre le fantasme de l’origine pure, il est 
apparu que sitôt que nous souhaitons poser des premières fois, nous nous 
perdons dans les boucles sans fin de la répétition et de ce qui a toujours déjà 
commencé. En nous laissant guider par Derrida – dont nous avons montré que 
tout le geste philosophique constitue le paradigme de ce paradoxe – nous avons 
néanmoins pu trouver dans le performatif une solution à l’aporie de l’origine, 
en montrant non seulement que nous ne devons pas opposer la répétition et la 
première fois, mais en plus que la répétition était paradoxalement une des 
conditions de possibilité de l’origine. Comme nous l’ont montré nos analyses 
des performatifs et de la prise de pouvoir du président Obama, afin que s’ouvre 
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quelque chose comme une origine, un événement traçant la marque de l’origine, 
il faut que celui-ci se donne selon la modalité de la répétition. Le performatif 
offre donc une articulation possible du fantasme de l’origine et de sa 
déconstruction rationnelle.  
C’est alors que nous avons pu poser le modèle esthétique de l’origine à 
l’aune du concept de performance. Certes il ne faut pas confondre le performatif 
et la performance, mais l’articulation de l’origine et de la répétition telle que 
nous la trouvons dans le performatif est le cœur de toute la pensée artistique de 
la performance. C’est bien dans le domaine artistique, en effet, que nous 
pouvons montrer l’ambiguïté et l’ambivalence du terme de « répétition », en 
tant que celui-ci pointe, eu égard à l’origine ou à l’original, deux directions 
temporelles non seulement différentes mais en plus opposées. D’un côté répéter 
doit s’entendre comme le fait de s’éloigner de l’original en se projetant vers le 
futur par le redoublement. Lorsque nous répétons quelque chose, nous le 
reproduisons et donc en brisons inévitablement le caractère original et premier. 
C’est là toute la logique métaphysique traditionnelle de la dégradation ou de la 
corruption qu’entraîne toute répétition. Mais de l’autre côté, la répétition doit 
aussi s’entendre comme ce qui prépare le surgissement de l’origine et se tient 
donc dans le passé de la première fois, comme lorsque nous disons que nous 
répétons une sonate afin de la jouer au mieux le soir du concert. Cette révélation 
esthétique de l’ambigüité et de l’ambivalence de la répétition nous permet 
d’étendre le modèle de la répétition à l’origine, au-delà des frontières des seuls 
performatifs, et d’en faire le véritable paradigme de la pensée de l’origine. Ce 
saut du performatif à l’esthétique a quelque chose de troublant mais est à la fois 
assez naturel puisque, tout comme le performatif, le propre de la performance 
artistique est sans aucun doute la volonté de produire un effet sur le monde, 
même si l’effet du performatif est plus contrôlé que celui de la performance 
artistique.  
Nous pourrions voir dans le paradoxe de la répétition à l’origine la trace 
même de l’irrationnel et du simple jeu de mot frivole. Nous aurions tort, parce 
que nous la retrouvons au plus proche des préoccupations humaines les plus 
fondamentales et en particulier dans notre vision même de la vie. En un sens, la 
répétition à l’origine est ce qui marque la littérature française. On se souviendra 
de ce que sont quasiment les derniers mots de Molière, prononcés en scène 
quelques heures à peine avant de mourir. Molière, en Argan, se demandait 
alors : « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » (Molière 737). 
Assurément il y a un grand danger à le faire, parce qu’à trop répéter sa mort on 
la prépare et la fait advenir. Dans cette vision déchirée de la répétition, ce n’est 
pas le théâtre qui imite la vie mais bien la vie qui se donne comme double du 
théâtre. Mais ce modèle est aussi la grande leçon de la philosophie la plus 
traditionnelle, la philosophie platonicienne, pour laquelle vivre en philosophe 
n’est rien d’autre que de s’exercer à mourir toute sa vie durant, et donc à répéter 
sa mort.6 La duplication à l’origine, dans ce qu’elle a de paradoxale est ainsi ce 
qu’il y a de plus rationnel et de plus proche de nous. Elle se donne comme la 
double leçon de la littérature et de la philosophie ; leçon selon laquelle d’abord, 
à l’origine, nous répétons. 
                                               
6 « Et délier l’âme, ceux, disons-nous, qui ne cessent de s’y employer avec ardeur sont surtout, 
ou plutôt non, sont seulement ceux qui philosophent droitement, et l’exercice même qui est 
propre aux philosophes consiste en ceci : en une déliaison et une séparation de l’âme d’avec le 
corps ? Tu ne crois pas ? » (Platon Phédon, 67d, 1183). 
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